몸집이 큰 수컷이다. 몸은 전체적으로 어두운 느낌이 물씬 풍기고 거친 털이 보이며, 각이 졌다. 다리에는 스트라이프 무늬가 나타난다. 약간 부식된 나무토막 처럼 보이기도 하는데 그 탓이 보기만해도 꽤 단단해 보인다. 펴면 길 것 같은 다리는 차곡차곡 접어서 몸이 전체적으로 마름모 꼴 형태로 보이게 만든다. 분명 어제까지만 해도 없었던 자리에 어쩌다 굳이 이 어둡고 추운 지하 층까지 오게됐을지 쉽게 상상이 되지 않는다. 평소라면 나름대로 이 곳까지 온 그대의 생각을 존중하여 그대로 두고 떠났을 테지만 이 곳에서의 죽음은 나에게 너무 익숙했다. 그간의 사례를 봤을 때 학생들에게 죽거나 수분과 먹이를 전혀 만나지 못한 채 메말라가거나 하는 미래가 너무나도 자명했기에 개입하여 입구 풀밭에 풀어주었다. 문제는 내가 흰색의 니트를 입고 있었고 그 거미의 보호색은 오히려 눈에 띄게 만들었다. 주변에 사람이 많아서 여러모로 귀찮은 일이 생기질 않길 바라며 조심스럽게 팔에 얹었지만 그러기에는 거미가 너무 활발했고 결국 요요를 하듯 갖은 곡예를 다 부리고 말았다. 문제는 뒤에서는 누군가의 시선이 느껴지고 있었다는 것이다. 그 표정이 어떨지가 쉬이 상상됐기 때문에 마지막에 거미를 풀어주고 떠나는 순간까지 뒤돌아 보지는 않았다.